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РOST SCRIPTUM. 
СТОРІНКАМИ СПОГАДІВ □ PAges of MeMorIes

Від редакції
Залишаючи незмінною загальну концепцію видання як збірника наукових 

публікацій, редакція визнала за можливе, з нагоди 105-ї річниці від заснуван-
ня ХНУМ імені І. П. Котляревського, оприлюднити матеріал, який, попри 
відсутність загальноприйнятих ознак наукової розвідки, може зацікавити 
вітчизняну та світову музичну спільноту і стати у пригоді дослідникам-
музикознавцям. Автор єдиної статті цієї додаткової рубрики – знаний ком-
позитор і педагог Віктор Мужчиль – ділиться з читачами власними спога-
дами щодо історії виникнення одного зі своїх найвідоміших творів, низкою 
влучних спостережень та глибоких розмислів…

Ключові слова: духовний концерт; музично-духовна проповідь; хор; 
ораторіальний; літургійний; Біблія; канонічні тексти; Заповіді; покаяння. 

From the editorial group
While leaving the general concept of the publication as a collection of 

scientific papers unchanged, the editors found it possible, on the occasion of the 
105th anniversary of Kharkiv I. P. Kotlyarevsky National University of Arts, to 
publish the material that, despite the lack of generally accepted signs of scientific 
study, may be of interest to the national and world music community and be useful 
to musicologists. The author of the only article in this additional rubric – a well-
known composer and teacher Viktor Muzhchyl – shares with readers his own 
memories about the history of creating one of his most famous works, a number of 
apt observations and deep reflections... 

Key words: spiritual concerto; musical-spiritual sermon; choir; oratorical; 
liturgical; Bible; canonical texts; Commandments; repentance.
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 «ЗЛЮбИ бЛИжНЬОГО ТВОГО»: ПРО ІСТОРІЮ СТВОРЕННя 
ДУХОВНОГО КОНЦЕРТУ ДЛя бАСА І МІшАНОГО ХОРУ

НА КАНОНІЧНІ ТЕКСТИ І ВИСЛОВИ СВяТИХ ОТЦІВ ЦЕРКВИ
(ЕСЕй)

Історія написання духовного концерту «Злюби ближнього тво-
го» заплутана, звивиста і пов’язана з виникненням музично-духовної 
проповіді «Глас волаючого в пустелі» на канонічні тексти і вислови 
Святих Отців Церкви, яку я написав 1993 року. Після успіху моноопе-
ри «Пісні кохання» я певний час перебував у просторі, який інакше як 
«між небом і землею» не назвеш. Я довго був під враженням останніх 
слів: «…щоб приховати всі втрати, з руїн самотності я склав мої піс-
ні». А втрати були, і не стільки в особистому плані, скільки в соціаль-
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ному, суспільному і навіть планетарному масштабі. Те, що творилося 
в лихі 1990-ті – «ні в казці сказати, ні пером описати». У «Гласі...» 
я спробував відобразити проблеми, пов’язані з подіями світового рів-
ня, які зачіпали суспільне життя в кризовий історичний момент руй-
нування цілих держав і, зокрема, СРСР, однієї з найсильніших країн 
світу, смугу нескінченних локальних війн, переселення народів, еко-
логічних катастроф.

А в пострадянському просторі і, зокрема, в Україні, початок 90-х 
ознаменувався глибокою соціальною і моральною кризою. Декаданс, 
виродження, розпад – прикмети культури того часу. Наркотики, культ 
сили, жорстокість і цинізм, замовні вбивства, тероризм... здавалося, 
світ занурився в цілковитий хаос. Складалося враження, що людська 
спільнота поступово божеволіє, і я разом з нею. Загалом, «все зміша-
лося в будинку Облонських», і, кажучи словами Радищева, «душа моя 
людським стражданням вражена стала».

Як зупинити це загальне божевілля? Куди котиться люд-
ство? Де знайти точку опори? Кому вірити? Питанням не було кін-
ця. Не пам’ятаю, яким чином, але у мене знову в руках виявилося 
Євангеліє.

Коли я писав ці рядки, марно намагаючись згадати обставини, 
за яких долучився до його читання (це важливо, оскільки до церк-
ви я не ходив, і, скоріше, був атеїстом, ніж віруючим), я подумав: 
«А чи не зателефонувати моїй молодшій дочці Олесі й запитати, чи 
не пам’ятає вона, коли і чому у мене з’явився Новий Заповіт?». Вона 
часто ходить до церкви, і факт зміни моїх поглядів у зв’язку із читан-
ням духовної літератури для неї не міг пройти непоміченим. І я не по-
милився. «Тато, це сталося після твого віщого сну, – сказала вона. – 
Я це добре пам’ятаю, ти мені про це розповідав, і не один раз». «Ось 
це так!», – подумав я.

Напевно, неординарна подія в моєму житті, яка могла закінчи-
тися трагічно, як згодом пояснили мені лікарі, стала тією вагомою 
причиною, з-за якої я долучився до релігійної літератури, зокрема, 
до читання Святого Письма. І, мабуть, про цю подію є сенс розпові-
сти. Тим більше, що з часом вона серйозним чином вплинула на зміну 
життєвих обставин, пов’язаних як із сім’єю, так і з моїм творчим і ді-
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ловим життям, і, зокрема, з написанням «Голосу…». А події розви-
валися таким чином... Але спочатку – передісторія.

У ті далекі часи (30 роки минулого століття), коли моїй мамі було 
років шістнадцять і сім’я мешкала в Рязані, вона, разом зі своїми по-
дружками, вирішила сходити до провісника, щоб дізнатися про своє 
майбутнє. Провісником був дорослий чоловік із маленькими дитячи-
ми ніжками і ручками. Стояти з цієї причини він не міг, а тільки сидів. 
Коли підійшла черга моєї мами, він уважно подивився на неї і сказав: 
«Два рази ти будеш заміжня. У тебе народиться одна дочка і четверо 
синів. Один із синів буде видатною людиною». «Це як – як Ленін?», – 
по простоті душевній запитала мама. «Та ні, – засміявся він. – Уяви 
собі великий натовп людей. Серед них вирізниться кілька високих, 
а серед цих високих буде виділятися один, найвищий. Це і буде твій 
син, зрозуміла?». «Зрозуміла», – глибоко задумавшись, відповіла 
мама. Дійсно, вона двічі виходила заміж, і у неї народилося четверо 
синів і одна дочка. Але це не все, а тільки початок.

Здається, в Узбекистані, коли ми жили в Намангані, мама зважи-
лася знову піти до провісника (цього разу була циганка), щоб узнати 
не тільки своє майбутнє, а й майбутнє своїх дітей, і, зокрема, запита-
ла конкретно про мою долю. Циганка відповіла: «Твій син проживе 
76–78 років і помре від води». Через багато років мама сказала, що ці 
слова відносяться не до мене. Напевно, вона зрозуміла, що такі речі 
не слід говорити, тому що людина при великому ступені сугестивнос-
ті може сама себе запрограмувати.

Минуло кілька десятків років, і ось одного разу, коли мені було 38, 
я зі своїми друзями пішов до лазні, де добре попарився. Повернувшись 
додому у відмінному настрої, я ліг спати. У віщі сни я ніколи не ві-
рив, хоча й непогано знайомий із дослідженнями Фрейда, зокрема, 
його книгою «Тлумачення сновидінь». Тому, коли дружина або дочка 
переповідали мені свої сни, як правило, дуже дивні й страшні, та які 
ніколи не збувалися, я тільки сміявся. Але те, що приснилося мені 
вночі після комфортного перебування у банній парильні, змусило за-
думатися багато про що. А наснилося мені таке...

Я, перебуваючи високо в небі серед хмар, із накинутою на плечі 
темно-коричневою напівпрозорою легкою тканиною, опинився перед 
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церковним вівтарем. У руці я тримав чорний «дипломат», з яким ні-
коли не розлучався і де лежали рукописи моїх творів. Поруч зі мною 
у шерензі стояло ще 6–8 людей у таких само шатах, але в руках у них 
нічого не було. Їх обличчя і тіла приховували накидки, і визначити, 
чоловік це чи жінка, було неможливо. Стіни церкви, як і її внутріш-
нє оздоблення, були відсутні – тільки величний, графічно рельєфний, 
зроблений з дерева вівтар. Круг нього невисокий лисий чоловік дово-
лі зрілого віку, з горбатим носом, вів чергового з присутніх. Я зро-
зумів, що це був чоловік, оскільки навколо вівтаря жінок не водять. 
Відпустивши руку веденого, який тут же зник, служитель попря-
мував до мене – я стояв першим в шерензі – і раптом, зупинившись 
в кількох кроках від мене і пильно глянувши в обличчя, став повільно 
опускати очі, як би мене обмацуючи. Одночасно вказівний палець його 
шестипалої руки рухався у напрямку до мого «дипломата». «А це що 
таке?!», – здивовано вигукнув служитель церкви. Час, здавалося, зу-
пинився. Напруга паузи була такою, що будь-який, навіть самий ти-
хий, звук за силою міг дорівнювати бомбі, що розірвалася.

Швидкий помах його руки – і за мить я вже летів у напів-тем-
ному тунелі з витягнутими вперед руками на висоті одного-півтора 
метрів від землі. Нижня частина бічних стін була викладена велики-
ми сіро-коричневими плитами. Тунель нагадував круглу печеру, на під-
лозі якої лежали людські скелети, а іноді висохлі тіла, схожі на му-
мії. Мені було страшно, і я став кричати: «Господи, помилуй мене, 
Господи. Ніколи в житті я нікому не бажав зла. А якщо і робив, то 
по невіданню своєму. Прости мене, Господи, прости, прости і поми-
луй, Господи!». Слова вискакували з мене з такою швидкістю, що я не 
встигав їх коригувати. Вони, немов стріли, вилітали з глибини моєї 
підсвідомості, де розум був безсилий. Динамічна крива моїх вигуків 
досягла верхньої межі. Тембр голосу був як натягнута тятива, яка 
має ось-ось лопнути. Продовжуючи відчайдушно кричати, я летів 
з неймовірною швидкістю, і чіткі обриси останків людських тіл пере-
творилися на безперервну хвилясту лінію. Голова, плечі, тулуб опору 
повітря не відчували, немов я перебував не на землі, а у безповітряно-
му просторі. А швидкість руху все збільшувалась. Скільки це тривало, 
я не пам’ятаю, час зупинився, але раптом попереду майнула світла 
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точка, яка, то зникаючи, то з’являючись знову, все збільшувалася, не-
мов прожектор швидкісного поїзда, що йде назустріч.

Мить – і я, немов птах, опустився на досить велику напівкруглу 
площадку, близько 40–50 метрів, розташовану високо в небі і оточе-
ну поручнями, зробленими з мармуру, в стилі бароко. Праворуч були 
закриті, прикрашені різьбленням дерев’яні двері. У центрі майдан-
чика стояли три людини. Один з них, з гострою борідкою, схожий 
на Ісуса Христа, дивився в небо, куди були спрямовані дві вузькі, як би 
металеві, смуги, по яких безшумно котилася велика срібляста куля, 
завбільшки з баскетбольний м’яч. Ще кілька секунд, і він сховався 
у глибині неба. Біля підніжжя з’явилася нова куля, яка поступово на-
бирала швидкість.

Чоловік з борідкою обернувся, побачив мене і застиг від подиву, 
немов кам’яна статуя, як і двоє інших, що продовжували розгляда-
ти мене з зачудованням і навіть побоюванням. Чоловік з борідкою, 
мабуть, головний, немов підкоряючись внутрішньому, але чужому, 
голосу, із зусиллям, як у сповільненій кінозйомці, повернувся до кулі, 
що набрала обертів і була десь на середині шляху, і, простягнувши 
обидві руки в її бік, зробив зворотний жест долонями. Підкоряючись 
команді, куля зі скреготом і снопом іскор стала гальмувати. Це на-
гадувало різку зупинку потужного локомотива, що мчав на великій 
швидкості, на якому зірвали стоп-кран. Зупинившись і як би задумав-
шись, куля почала повільно рухатися у зворотний бік, поступово на-
бираючи хід. Я дивився на неї, немов загіпнотизований кролик в пащу 
змії. А куля невідворотно наближалася до мене із все більшою швид-
кістю. Зіткнення було неминучим, я це відчував, але змінити нічого 
не міг. Шкіра покрилася мурашками, волосся почало дибитися, а сер-
це шалено калатало, намагаючись вирватися з грудей. Тіло, яке я досі 
не відчував – воно було наче порожнім – раптом стало наповнювати-
ся жаром, немов піді мною розгоралося багаття.

Дотик кулі був настільки несподіваним, стрімким і швидким, що 
я не встиг на нього навіть зреагувати. Секунда – і я опинився за ме-
жами майданчика в центрі білого кола, кругом якого ворушилося щось 
темне і страшне, що хрипіло і булькало. Звивисті щупальця і волоха-
ті руки, пальці з кривими і брудними нігтями намагалися проникнути 
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за світловий круг, та ледь торкнувшись білої риси, вони, немов об-
палюючись, вмить відступали. У приміщенні безладно рухалися якісь 
тіні і силуети невідомих мені істот. Але страху я не відчував, немов 
перебував під міцним захистом, і навіть згадав подібну ж сцену, май-
стерно описану Гоголем у «Вії». Але ця ситуація тривала недовго.

Наступної миті я побачив себе тим, хто стоїть рачки на привок-
зальній площі Харкова, поруч зі сходинками головного входу. Кольорові 
плити бруківки і ноги перехожих, в основному, жіночі, в літніх туф-
лях і босоніжках мелькотіли перед моїми очима; вуха, що вже звикли 
до тиші, раптом відчули шумовий тиск великого міста – я чув бряз-
кіт трамваїв, гуркіт машин, невиразний говір, цвірінькання горобців 
і безліч суто міських звуків. Крім того, у вухах постійно калатали 
дзвони у найвищому регістрі. Підняти голову вище я чомусь не міг, 
не вистачало сил. «Нарешті я опинився в реальному світі», – подумав 
я. Моє порожнє тіло поступово, повільними поштовхами стало на-
повнюватися рідиною, і я відчув його вагу. Через силу піднявши голо-
ву, я побачив розкритий «дипломат», з якого визирали мої рукописи, 
частково розкидані по землі. «Яке неподобство! – майнула в мене дум-
ка. – Хіба можна так недбало ставитися до нот?». Але білі листи 
нотного паперу раптом стали перетворюватися на голубів, які, збив-
шись в невеличку зграю, повільно, але впевнено, з накинутою на них 
невідь звідки узятою комірчастою сіткою, піднімалися вгору. Я про-
сто фізично відчував їх зусилля і труднощі, з якими, метр за метром, 
ці птахи світу долали земне тяжіння і рвалися вгору, вище і вище, на-
зустріч блакитному небу. Я, мов заворожений, спостерігав, як зграя 
ставала все менше і менше, поки не перетворилася на точку, що зни-
кла в біло-жовтих променях сонця.

Прокинувшись серед ночі, я розбудив дружину. «Що сталося, 
чому ти не спиш?» – незадоволеним голосом вимовила вона. – «Я був 
там», – показуючи пальцем вгору, сказав я дружині спокійним і від-
чуженим голосом. «Вічно ти щось вигадуєш, – промовила вона, – 
Давай спати, скоро ранок». Але думки, що мене долали, не давали 
мені заснути. 

Кілька днів я ходив, немов сомнамбула, буквально марив наяву, 
доки активний ритм реального життя не повернув мене до дійснос-
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ті. Але внутрішня тривога з відчуття, що я вийшов за якісь межі до-
зволеного, сам того не бажаючи, мене не покидала. Щодо випадку, 
який стався зі мною вночі, я неодноразово консультувався з лікаря-
ми. Всі в один голос говорили, що у мене вночі зупинилося серце. 
Вочевидь, це було пов’язане з навантаженням на серцево-судинну 
систему після парної в лазні (вода). Ще один важливий момент, про 
який слід згадати – «лінія життя» на моїй лівій долоні перервана по-
середині і з’єднується з основною ледь помітною тонкою рискою 
(76 поділити на два – середина – дорівнює 38). Дивний містичний 
збіг. І ще питання: чому, живучи у Дніпропетровську, я бачив події, 
які завершилися в Харкові? Це було загадкою, відповідь на яку було 
отримано багато років по тому. А саме...

Минуло 15 років після цієї дивної події, і одного вечора в моїй 
квартирі пролунав дзвінок з Харкова. Це виявився В. М. Золотухін, 
завідувач кафедри композиції та інструментування Харківського ін-
ституту мистецтв, який запросив мене до себе на роботу, де я і пра-
цюю дотепер. Отже, схоже на те, що деякі сни дійсно бувають 
віщими.

Влітку 1986 року до мене з Києва заїхав мій друг, компози-
тор Володя Зубицький, і ми поїхали провідати його маму в місто 
Кривий Ріг. Анна Артемівна, яку Володя дуже любив, була літньою 
жінкою, глибоко віруючою. Я розповів їй про свій сон. Уважно вислу-
хавши, вона помітила, що сон хороший, і я повинен не хвилюватися, 
набратися терпіння і спокійно жити далі. Як видно, з часом мене че-
кають великі зміни і труднощі, які я з успіхом подолаю. «Господь все 
управить, – сказала вона. – Не хвилюйся». Ця зустріч була для мене 
дуже важливою. Дійсно, багато років після віщого сну я абсолютно 
спокійно сприймав усі удари долі, як стійкий олов’яний солдатик. 
До 70 років я практично нічим не хворів, навіть грипом. Тільки один 
раз, у 55, захворів бронхітом, але без наслідків швидко вилікувався. 
Але повернемося до головної теми оповіді.

Дізнавшись про життя Ісуса Христа, яке мене в буквальному сен-
сі потрясло, я відчув пристрасне бажання прочитати Біблію цілком. 
Але в ті далекі часи це виявилося неймовірно складним. У церкві 
її придбати було неможливо, і купити «з рук» теж. Хтось порадив 
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мені піти на якесь із зібрань віруючих, де після закінчення лекції, 
яку прочитає гість зі столиці, можна придбати Біблію. Наступного 
дня я скромно присів на краєчок лавки десь в одному з приватних 
будинків на околиці міста. Зібралося близько 25–30 осіб різного віку, 
включаючи і дітей. Збори вів староста, який спільно з віруючими 
намагався вирішувати якісь господарчі справи. Незабаром на ши-
карній машині під’їхав лектор. Це був приємний молодий чоловік, 
одягнений в бездоганно відпрасований темно-синій костюм, в білій 
сорочці з краваткою. Приязно привітавшись з учасниками зборів, 
він у вільній формі почав пояснювати значення біблійних заповідей. 
Минуло хвилин 10–15, і почалася жвава дискусія, яка раптово пере-
рваласяабсолютно диким для мене видовищем – припадком у одного 
з присутніх. Це був чоловік середнього віку, досить повний, лисий, із 
стирчастими обривками куцого волосся, і добре вдягнений. Впавши 
на землю, він судорожно смикався, з рота пішла піна, немов у нього 
був напад падучої, а присутні, немов в екстазі, кричали: «На нього 
зійшов Святий дух, зійшов дух!». Ніхто не хвилювався, ніхто не хотів 
йому допомогти, всі радісно посміхалися, вітали один одного, немов 
почули на свою адресу заздоровну молитву. Відчувши жах від поба-
ченого, я буквально втік, забувши про причину свого відвідування. 
Потім з’ясувалося, що я потрапив на збори баптистів.

Зазнавши фіаско і зробивши відповідні висновки, я вже з біль-
шою обережністю продовжував пошуки Біблії. Нарешті, хтось у церк-
ві мені підказав, що одна з прихожанок продає Біблію за шістдесят 
рублів. Гроші на ті часи були дуже великі. Але я, зав’язавши пояс ту-
гіше, все ж таки її придбав. Закрившись в кабінеті, я день і ніч читав 
Біблію. Вона справила на мене величезне враження своєю поетичніс-
тю, пристрасністю іудейських пророків і глибиною думки. Здавалося, 
все, що написано у Святому Письмі, відноситься і до дня сьогодніш-
нього. Роздуми про прочитане народжували в моїй уяві різні музичні 
сцени релігійного характеру, які з’являлися не тільки завдяки прочи-
таному тексту, але й як враження від картин художників, які я з вели-
ким інтересом переглядав і вивчав. Але генерального концепту і ло-
гічної появи з ним певного жанру твору не було. Не знаю, як довго 
тривали б мої роздуми, якби не Його Величність Випадок.
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Моя молодша дочка Олеся дружила з дівчиною Юлею на пріз-
вище Мень, яка нерідко бувала у нас вдома. З її розмов виходило, що 
вона є далекою родичкою відомого на всю країну протоієрея росій-
ської православної церкви богослова Олександра Меня, автора бага-
тьох дослідницьких праць з історії християнства, і в тому числі попу-
лярної в релігійному середовищі книги «Син Людський». Це була не-
пересічна творча особистість, відома не тільки серед парафіян церк-
ви, а й в інтелігентній спільноті. Його полум’яні лекції про історію 
християнства, що відрізнялися великою інформативністю і глибиною 
знання предмета, завжди викликали підвищений суспільний інтерес.

І ось одного разу Юля розповіла нам про його трагічну смерть. 
Він загинув від удару сокирою в голову одного з недоброзичливців на 
релігійному ґрунті. Цей абсолютно дикий випадок потряс мене до са-
мої глибини душі: піднімати руку на священика, дитину, жінку, поета, 
людину мистецтва мені здавалося межею людської ницості, підлості, 
цинізму і жорстокості. Не меншою мірою мене здивувала велич духу 
Олександра Меня – він знав, але не назвав ім’я вбивці, мабуть, не хо-
тів церковних чвар, схилив голову перед волею Господньою і слідував 
словам Христа, сказаним в Нагірній проповіді: «Не чиніть опір тому, 
хто ображає вас». Навіть за кілька хвилин до смерті він не хотів тор-
жества Мойсеєвого Закону «око за око, зуб за зуб». Яке смирення, яка 
сила духу, яка людська велич!

Трагічна доля Олександра Меня – священика, вченого, проповід-
ника, письменника і у найвищому сесні гуманіста (про те, що О. Меня 
підозрювали у прихильності до екуменізму, я навіть не здогадував-
ся і дізнався про це через багато років) підштовхнула мене до думки 
про написання великого ораторіального твору, де головною дійовою 
особою був би священик-проповідник, чия полум’яна мова і розду-
ми не заперечували би православну літургійну традицію і порушува-
ли б вічні питання буття і гострі проблеми сучасності. Так народився 
жанр музично-духовної проповіді – «Глас волаючого в пустелі» для 
баса, хору і симфонічного оркестру на канонічні тексти. Але одна 
справа – ідея, думка, і зовсім інша – її втілення. Для втілення ідеї 
мені не вистачало текстового матеріалу. Порадившись зі священи-
ком, я попросив у нього шостий том видання, змістом якого були ви-
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слови Святих Отців Церкви про найрізноманітніші проблеми буття. 
Озброївшись значним обсягом матеріалу, я почав писати лібрето.

Написати лібрето на логічно збудований письменником поді-
євий художній текст – оповідання, поему або роман – непросто, але 
можливо, оскільки є чітка головна оповідна лінія, дійові особи, їх 
гра і поведінка, що призводять читача до розв’язки сюжету, тобто до 
фіналу. Переді мною стояло більш складне завдання компонування 
розрізнених подій, яких безліч, особливо у Старому Заповіті, де не-
скінченні міжусобиці, де постійно ллється кров, гинуть люди, де гнів-
ні промови іудейських пророків таврують правителів і передрікають 
Апокаліпсис, де відбуваються природні катаклізми і таке інше. Всі ці 
розрізнені текстові «шматки» необхідно було зібрати воєдино: визна-
чити чітку концепцію твору, наповнити її послідовно смисловими 
«глибинами» філософського, морального і релігійного змісту (не тіль-
ки історичного минулого, але і в контексті сьогодення); побудувати 
струнку музичну форму; відібрати необхідні виразні засоби і багато 
іншого. І, головне, щоб слухач прийшов до ідеї покаяння, милосер-
дя («Злюби ближнього твого»). Щоб дух людський просвітлів, про-
йнявсь ідеєю гуманізму і піднявся до Бога. Щоб душа людини була 
відкрита для сприйняття тільки добра і любові.

Отже, перше і найголовніше у цьому творі – це заклик людини 
до покаяння і глибокого усвідомлення того, що без покаяння жит-
тя християнина немислиме. І що втрата покаянного духу означає 
відхід на шлях смерті не тільки однієї людини, а й людства в ці-
лому. У зв’язку з цим, як говорив чудовий духівник архімандрит 
Сергій (Шевич), «ми каємося в гріху три рази, – відразу по усві-
домленні гріха, в кінці дня, на сповіді». Розуміючи ці слова в більш 
широкому аспекті, у цьому творі я зупинився на числі «три», що, 
як відомо, є священним. Тому в творі з семи частин (число «сім» теж 
є священним), три частини (ІІ, ІV, VI) я вирішив присвятити ідеї по-
каяння. Це головний концепт і лейтмотив, поряд з ідеєю Христової 
заповіді «Люби ближнього твого, як самого себе». Поетичною вер-
шиною, позначеною надзвичайною глибиною думки, стрункістю її 
викладу, яка передає істинне значення любові, є, в моєму уявлен-
ні, Перше послання апостола Павла до Коринтян (гл. 13): «А тепер 
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перебувають ці три: віра, надія, любов; але любов з них більше». 
Ці нескінченно глибокі за змістом слова я поставлю в самий кінець, 
і вони будуть завершувати твір.

Отже, чотири частини з семи знайшли своє місце в музичній фор-
мі. Далі буде легше. Залишилися три. Для того, щоб яскравіше ви-
крити пороки нерозумної людської діяльності, необхідний контраст, 
бінарні опозиції – добро і зло, світло і темрява, любов і ненависть, 
чистота природи і її загибель і т. п. У першій частині я спробував зо-
бразити ідеальну красу природи і життя людини в ній («квіти завидні-
лися на землі; час співу настав...»), яка потім руйнується від згубної 
і порочної діяльності людської спільноти («...земля осквернена під 
тими, що живуть на ній»).

На превеликий жаль, ліричних текстів, що оповідають про красу 
природи, людини, в Біблії вкрай мало, буквально кілька строф. Тому 
значну частину навантаження заради емоційного впливу на слухачів 
доведеться перекласти не на вокальну, а на інструментальну музику. 
Щоб зобразити руйнування, деформацію і знищення природи, всього 
кращого, незаймано красивого і чистого на землі (Апокаліпсис), до-
ведеться скористатися нетрадиційними інструментальними засобами 
виразності, а також прийомами мультимедійного впливу на глядача.

Одну з двох частин, що залишилися (ІІІ), найбільш масштабну, 
віддамо Пророкам, які, звертаючись до народу, з шаленою пристрас-
тю не тільки таврують можновладців, усіх інакомислячих, усіх, хто 
потурає пороку, порушує вічний Закон, але й пророкують біди («на-
стане день Господній…», Іоіл, 2: 1), які впадуть на голову кожного, 
хто не прислухається до слів Господа.

І, звичайно ж, необхідно в такий масштабний твір ввести спо-
відальну лірику, яка б проникла у кожній куточок серця слухача (V). 
Щоби після грандіозних апокаліптичних подій він міг «відпочити», 
усамітнитися, зосередитися на інтимних, потаємних проблемах, але – 
це обов’язкова умова – зміст тексту ні в якому разі не має порушувати 
загальну концептуальну лінію твору. У контексті релігійної спрямова-
ності змісту молитва підходить найбільше.

Створивши загальний план твору, я почав наповнювати його кон-
кретним текстовим змістом. Це був не менш складний процес. З двох 
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товстенних книг необхідно вибрати найглибші за змістом слова, які, 
до того ж, повинні мати безсумнівну художньо-поетичну цінність. 
І ще одна складність – уникнути текстових і смислових повторів, які 
у Старому Заповіті є в достатку: слова різні, але сенс, по суті, той са-
мий. Робота над лібрето тривала і день, і ніч. Інтенсивність поглинан-
ня біблійних текстів, і, особливо, висловів Святих Отців, була настіль-
ки великою, настільки мене захопила, що реальне життя залишилося 
немов би осторонь – я існував не тільки в іншому часі, але й зовсім 
в іншому вимірі. Пройшов місяць, а може, й два, і, нарешті, настав 
довгоочікуваний момент – я поставив крапку. Лібрето музично-духо-
вної проповіді «Глас волаючого в пустелі» було закінчено.

Я показав лібрето Василю Навротському, солісту Дніпро пет-
ровського театру опери та балету, який з великою майстерністю і про-
никливістю виконав вокальну партію моєї моноопери «Пісні кохан-
ня». «Так, робота проведена грандіозна, але скільки буде потрібно 
часу, щоб написати музику? Напевно, не менше двох років», – під-
сумував він. Дійсно, текст лібрето потребував близько 20 друкованих 
сторінок. Але час реальний і час, в якому я перебував, був різним. 
Через півроку клавір твору був готовий. Це було на початку 1993-го.

Не поспішаючи, я заходився оркеструвати твір. Закінчилася зима, 
непомітно пролетіла весна, настало літо, але я був тільки на само-
му початку шляху до написання партитури. Хтось із моїх знайомих 
порадив мені взяти участь у щорічному Міжнародному конкур-
сі композиторів імені Іванни та Мар’яна Коць, в рамках фестивалю 
«Київ Музик Фест». Ідея мене зацікавила, але виявилося, що терміни 
здачі партитури майже вийшли: залишалося не більш двох тижнів. 
Я розумів, що в домашніх умовах виконати необхідний обсяг роботи 
неможливо. Надія залишалася тільки на Будинок відпочинку компо-
зиторів у Ворзелі. Купивши путівку, я оселився у двокімнатному бу-
диночку і почав оркеструвати твір.

Здавалося, виникли ідеальні умови для плідної творчої роботи, 
але оркестровка, як зачарована, не рухалася з місця. Точніше, олівець 
звично ставив, майже машинально, нотні знаки на партитурний 
лист, швидко заповнюючи порожнечі, але проходила година-друга, 
і я бачив, відчував і чув, – це не той тембр звучання, що необхідний 
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в цьому місці, не та група інструментів, не той солюючий інстру-
мент, не та фактура і т. п. Так у чому ж справа? Відповідь була 
проста і добре мені знайома. Основна причина полягала в тому, що 
у мене не було загального цілісного попереднього плану оркестровки, 
який завжди необхідний перед початком роботи і який би гаранту-
вав високий якісний художній результат. Однак, незважаючи на всі 
творчі потуги, в моїй голові він не складався. Тому професійне чут-
тя на інтуїтивному рівні гальмувало процес роботи і не дозволяло 
мені рухатися далі.

А час невблаганно рухався вперед. Пройшов день, інший, третій. 
Мене став охоплювати відчай. А тут ще хтось із місцевих жар-
тівників закрив мене ззовні, і я протягом кількох днів не міг вийти 
з дому і пообідати в їдальні. Але вимушене обмеження в їжі мене 
не лякало: свого часу я добре простудіював бестселер Ю. Ніколаєва 
«Голодування заради здоров’я» і, користуючись його порадами, кіль-
ка разів повністю утримувався від їжі протягом декількох тижнів. 
І відчував себе чудово. Однак несподівана, нічим не пояснювана, цілко-
вита ізоляція від зовнішнього світу доводила мене до «білого гарту». 
А тут ще так звана «творча криза», що вимотала мої нерви до краю. 
«Треба терміново щось робити, щось робити … робити», – сверд-
лила мене думка, як столярний електродриль шуруп. – «Необхідно 
будь-яким чином вирватися на свободу, на природу, до людей».

Я знову і знову, вже з розбігу, кидався на прокляті вихідні двері. 
Вони тріщали, скрипіли, майже стогнали, але не відкривалися, немов 
були забиті великими залізними цвяхами. Іноді вдень, а потім і пізно 
вночі я відкривав кватирку (вікна були забиті наглухо) і на межі мож-
ливостей своїх голосових зв’язок кричав і кликав на допомогу, але вся 
територія Будинку відпочинку, немов після бомбардування або газо-
вої атаки, була занурена в цілковиту моторошну тишу. Тільки одно-
го разу вночі я почув далекий-далекий собачий гавкіт, який раптово 
знявся і так само раптово вщух.

Здається, на четверту добу я зважився на відчайдушний крок: 
розсунувши штори, взявся за спинку стільця, вирішивши розбити вели-
ке тристулкове вікно. Широко розмахнувшись, я несподівано послиз-
нувся, немов хтось мене штовхнув, втратив рівновагу і гримнувся на 
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підлогу, підім’явши під себе падаючий стілець. Під моєю вагою ста-
рий стільчик склався, немов селянська гармошка, розкидавши відірва-
ні ніжки по кімнаті. Якийсь час я лежав, втративши логічний зв’язок 
подій. В голові тихо дзвеніло, немов маленький іграшковий будильник 
вранці. Як не дивно, але болю я не відчував. Підніматися не хотілося. 
Хотілося просто лежати і ні про що не думати. Так пройшло кілька 
хвилин. З зусиллям я примусив себе встати. Склавши в кут поламаний 
стілець, я сів у крісло і закрив очі.

«У житті нічого випадкового не буває», – пригадав я кимось 
висловлену фразу. Напевно, є причина, з якої я не можу вийти 
з дому. «А може, Господь випробовує мене, – подумав я. – Худож-
ники-іконописці перед початком роботи обов’язково постилися 
не менше трьох днів, щоб очиститися і тілом, і духом, покаянно 
молилися, потім сповідалися, причащалися і просили благословення 
у священика на написання ікони. Я, в принципі, в подібній же ситу-
ації. Тільки в руці моїй не кисть, а перо, перед очима не полотно, 
а нотний папір, де написана музика на канонічні тексти і вислови 
Святих Отців Церкви, які слід також живописати, але не олійними, 
а тембровими фарбами інструментів симфонічного оркестру».

Швидше за все, мені слід покаятися. «Покайтеся! Бо наблизило-
ся царство Небесне», – згадав я слова Іоанна Хрестителя. «Господи! 
Прости гріхи мої і допоможи мені». Перехрестившись, і майже з від-
чаєм, я подумки звернувся до Ісуса Христа: «Змучився я, Господи, 
просвіти мене і направ розум мій, серце і душу мою на стезю творчу. 
Дай сили і прости, прости мене, Господи, прости!». Останні дві фра-
зи я повторив вголос кілька разів, кожного разу хрестяччись. Вкрай 
змучений, прочитавши на ніч молитву «Отче наш», я ліг спати.

Вранці, випивши натщесерце склянку води (зовнішні двері були, 
як і раніше, закриті), я сів за стіл. Лист нотного паперу був так само 
незаймано чистий. Замислившись, я поступово впав у стан відчуже-
ності. Час зупинився. Не знаю, скільки пройшло хвилин чи годин, але 
несподівано моє тіло напружилося, нібито я тягнув до берега невід, 
повний рибою, і, раптом, як блискавка в ночі, в голові сяйнув цілісний 
план оркестровки твору (вірогідно, так само у Менделєєва виникла 
його «Періодична система хімічних елементів»). Він проявився з та-
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кою зримою ясністю і послідовністю, нібито був віддрукований на 
кольоровому принтері. Еврика!

З твердою впевненістю в правильності обраного шляху, я, лама-
ючи олівець за олівцем, накинувся на партитурні листи з такою жа-
дібністю і агресивністю, яка буває в голодного звіра, що спіймав здо-
бич. Я щедро виплеснув всю свою енергію обурення з приводу ситуації, 
що склалася, на сторінки партитури, які зображали Апокаліпсис.

Наступного ранку вихідні двері, на мій подив, спокійно відчини-
лися, і я чудово, але без м’ясних і рибних страв, поснідав у їдальні. 
Дізнатися, хто забарикадував двері на дачі, виявилося задачею з ба-
гатьма невідомими. І до сього дня це таємниця за сімома печатками.

Я майже не спав, і за два тижні оркеструвавши близько 150 
з 200 сторінок 40-рядкової партитури досить непростої музики, за-
вдавши серйозної шкоди своєму зору, закінчив чотири частини 
Проповіді (1 відділення). Здавши партитуру в організаційний відділ 
конкурсного журі, я поїхав додому і став чекати на результат.

Минув місяць, і з Києва повідомили, що мій твір пройшов у фі-
нал. Почалися репетиції. До виступу в столиці готувалися дуже від-
повідально. Дніпропетровський філармонічний оркестр під керуван-
ням В’ячеслава Блінова буквально визубрив партитуру, виконавська 
якість була на найвищому рівні. На такому ж рівні був і соліст-бас 
Олександр Басалаєв, який мав густий оксамитовий тембр голосу. 
Спільно з хором Театру опери та балету вирішили для «обкатки» твору 
виступити в концерті перед дніпропетровською публікою. Прем’єра 
пройшла дуже успішно, відгуки були тільки позитивні. У Києві, піс-
ля репетиції з хоровою капелою «Думка», багато з тих, хто чув інші 
конкурсні твори, підходило до мене. Вони говорили, що, поза вся-
ким сумнівом, я отримаю першу премію, що мій твір на багато голів 
вище всіх інших. Я ж думав інакше. Першу премію мені не дадуть 
як периферійному композитору, – це однозначно, друга під сумнівом, 
а швидше за все, – третя. Але головним для мене все ж була не наго-
рода (я вже був лауреатом Всесоюзного конкурсу), а можливість ви-
ступити в столиці з великим твором. Хоча здобути премію, а вона об-
числювалася в доларових купюрах, на початку «лихих дев’яностих» 
було б теж престижно.
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Настав день прослуховування конкурсних творів, яке проходило 
в оперному залі Консерваторії. Журі було солідним, і одним з його 
членів був мій колишній викладач В. Бібік, який рік тому здобув 
другу премію і з яким у мене на той час стали псуватися відносини. 
Можливо, причина полягала в тому, що я був лауреатом премії іме-
ні М. Лисенка, а Валентин Савич не був, але дуже хотів її отримати – 
він особисто говорив мені про це.

Мій твір, як наймасштабніший (40 хвилин), поставили останнім. 
Твори конкурсантів в пам’яті моїй не залишилися, та й публіка на їх 
виконання ніяк не реагувала. Коли ж прозвучав мій твір, зал дружно 
зааплодував. Виконання дійсно було чудовим. Соліст, хор, оркестр, – 
все було на високому професійному рівні, а диригент В. Блінов про-
сто стягав зорі з неба, переконавши всіх присутніх у тому, що він дій-
сно є видатним майстром. Всі мене вітали, і я в гарному настрої пішов 
в готель. Здається, наступного дня оголосили результати конкурсу. 
Першу і другу премію не присуджували, а третю дали американце-
ві за симфонічний твір. Не тільки я, але буквально всі були шокова-
ні такою несправедливістю. Блінов просто бушував. А М. Сіренко, 
обійнявши мене на виході з Консерваторії, сказав: «Не турбуйтеся, 
Ви пишете не для журі, а для людей і для Господа». Це мене заспо-
коїло. Хоча удар був сильний. Як проходило обговорення, запитати 
я ні в кого не міг. Єдиний, кого я знав, був Є. Савчук – головний ди-
ригент і художній керівник хорової капели «Думка», він був членом 
журі. «Які до мене претензії як до композитора?», – запитав я в нього. 
«В одному місці, для кращого звучання в хорі, замість тризвуку тре-
ба було поставити секстакорд», – відповів він. Зрозуміло, що це був 
жарт, а не дійсний факт. Значить, справа не в художній якості твору.

Минув якийсь час, і хтось мені повідомив, що при обговоренні 
проти мене найактивнішим чином виступив В. Бібік. Ось це дійсно 
був удар нижче пояса: вчитель проти свого учня. У моїй голові така 
новина не могла вкластися. Мені важко повірити в це неприємне 
повідомлення і зараз. А тим часом музичне співтовариство постійно 
збурювала думка про необ’єктивність конкурсного журі. Очевидно, 
ситуація дійшла до точки кипіння, вилившись у дзвінок відповідаль-
ного секретаря НСКУ до Дніпропетровської композиторської орга-
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нізації: «Готуйте документи В. С. Мужчиля для присвоєння йому 
почесного звання заслуженого діяча мистецтв України». Зрозуміло, 
що в Дніпропетровську цьому ніхто не зрадів, але наказ виконали. 
Однак, у зв’язку з частою зміною губернаторів, доводилося щоразу 
документи переробляти. І тільки 1999 року я отримав це почесне 
звання.

Якою є подальша історія музично-духовної проповіді? Як то ка-
жуть, «далі буде». Її спіткала та сама доля, що й інші мої великі твори: 
виконання окремих частин замість цілого після фундаментальної пе-
реробки і тотального скорочення.

Усвідомивши, що випадку для виконання велико-масштабного 
музичного твору в найближчому майбутньому в мене не трапиться, 
я почав обмірковувати можливість стиснення цього гігантського тво-
ру (2 відділення); це означало вилучення якихось частин або музич-
них фрагментів, щоби перетворити його на більш «мобільний» для 
виконання твір іншого жанру. Найбільш оптимальним виявився жанр 
духовного концерту. Але скорочувати – це означає різати по живому: 
отримуючи одне, втрачаємо інше. Однак у мене не лишалося виходу, 
бо музика живе тільки тоді, коли звучить. Іншої постановки питан-
ня для мистецтва не існує. Якщо це живопис або скульптура, то їхні 
витвори мають міститись в художній галереї або на майдані, серед 
людей, а не в підсобці майстерні. Це зараз, через десятки років, мої 
погляди змінилися. Але в 1990-ті я мислив саме так.

Минув час, і на світ з’явився новий твір – «Злюби ближнього тво-
го», духовний концерт для баса, змішаного хору і дзвону, повністю по-
будований на матеріалі музично-духовної проповіді. При виконанні 
Концерту в Київському Свято-Михайлівському Золотоверхому соборі 
церковна адміністрація заборонила використовувати дзвін. Це мене 
вкрай здивувало, і я, порадившись з диригентами-хормейстерами, 
взагалі прибрав партію дзвону з партитури. Звичайно, в тембровому 
відношенні, та й в семантичному, твір значно програв, але, якщо під-
ходити до цього питання прагматично, то, безумовно, виграв.

Років п’ятнадцять я нічого не змінював в партитурі, хоча дея-
кі моменти динамічного співвідношення партій соліста і хору мене 
явно насторожували. Перш за все, це стосувалося третьої частини, де 
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в кульмінації і підході до неї хорові голоси у верхній тесітурі звучали 
гучніше, ніж необхідно, й заважали солістові. Крім того, закінчення 
твору було лобовим, на форте, як у першому варіанті перформансу 
«Perpetuum mobile». Контексти різні, але ідея спільна – оспівуван-
ня любові. Подібне пряме, традиційне закінчення твору мене зовсім 
не влаштовувало. І забути про моцартівські довгі «ослячі вуха» у фі-
налах творів я вже не міг. Однак твір зрідка виконувався, звучали його 
окремі частини, хормейстери претензій не мали, і всі можливі виправ-
лення я залишав на потім.

2017 року при підготовці до авторського вечора виникло питан-
ня про артиста, який би міг гідно виконати сольну партію в духовно-
му концерті. За допомогою я звернувся до А. I. Сиротенка, головно-
го диригента та художнього керівника Харківського філармонічного 
хору імені В. С. Палкіна, який також мав брати участь у творчому 
проєкті. Він трохи задумався і сказав, що на одному з міжнародних 
хорових конкурсів прозвучала перша частина мого духовного кон-
церту «Молитва», де партію соліста виконував Олександр Заволгін, 
який музикальністю і пристрасністю виконання, акторською май-
стерністю не тільки підкорив, а буквально потряс журі конкурсу та 
всіх присутніх у залі. «Кращого соліста нам не знайти», – підсумував 
Андрій Іванович. Наступного дня він приніс мені запис виконання 
«Молитви». Виконання було насправді винятковим. Мене охопили 
буквально ті самі почуття, з якими я створював музику цієї молитви.

Прізвище Заволгіна здалося мені знайомим, і я згадав 
Дніпропетровський органний зал, де наприкінці 90-х на сцені сто-
яв змішаний хор Криворізького музичного училища, яким керував 
Віктор Олександрович Заволгін. Тоді хор теж виконував «Молитву». 
Темп виконання був значно повільніше, ніж було задумано автором. 
Спочатку я внутрішньо обурився, але енергетика музичного пото-
ку настільки мене захопила, що я забув про все на світі і опинився 
у зовсім іншому вимірі. Найтонша музикальність, рівність і чисто-
та звучання голосів, точно вивірена драматургія, бездоганне відчуття 
музичної форми, вміння використовувати темброві можливості хору – 
все говорило про те, що переді мною не просто хороший професіонал, 
а справжній майстер. Цей виступ запам’ятався мені надовго.



154 Аспекти історичного музикознавства,  Вип. ХXVI

Минуло майже два десятки років – і знову зустріч із Заволгіним, 
тільки не з батьком, а з сином. Майже як у кіно. Виявилось, що 
Олександр Вікторович Заволгін працює викладачем у Київській кон-
серваторії, до того ж, що дуже важливо для мене, має сан священика. 
«Хто, як не служитель церкви, може перейнятися глибиною каноніч-
них текстів духовного концерту, зрозуміти їх явний і прихований сенс 
і, в той же час, з необхідною художньою силою адекватно висловити 
його на сценічному майданчику», – думав я. I не помилився. Його ви-
ступ в подальшому підтвердив мої оптимістичні очікування. І, як то 
кажуть, «син гідний свого батька». Від Олександра Заволгіна я дізна-
вся приємну новину. Житомирський камерний хор «Мрія» під його 
керівництвом 60 разів з великим успіхом виконав «Молитву» на га-
стролях у Франції та Швейцарії.

Під час телефонної розмови Олександр запропонував мені змі-
нити фінал твору: закінчити його не на форте, а на піано у високому 
регістрі, використавши прийом falsetto, як у першій частині. Всього 
п’ять нот, але дуже важливих. Ідея мені видалася цікавою, і я тут же 
зробив поправку в партитурі. Таким чином, прийом falsetto зв’язав 
першу частину концерту з третьою, – виникла арка, і музична форма 
твору стала більш цілісною і стрункою. І в смисловому відношенні 
твір тільки виграв, – відійшов від відкритої помпезності у бік більш 
тонкої сакральної духовності.

За одним ходом зауважу, що працювати з талановитими артис-
тами, а це велика рідкість, – одне задоволення. Варто їм тільки на-
тякнути, і вони тут же, на ходу, роблять виправлення, намагаючись 
максимально вникнути в задум композитора. А часом, як в цьому 
випадку, пропонують свої рішення, які є органічними, природними 
і сприяють поліпшенню художньої якості твору. І Олександр Заволгін, 
як і Василь Навротський, належать до їх числа – на жаль, невелико-
го. Звичайно, це стосується і диригентів, і, взагалі, всіх творчих лю-
дей. Я помітив: чим талановитіше артист, тим менш він амбіційний, 
і тим простіший у спілкуванні (та, як і в кожному правилі, трапляють-
ся й винятки). З такою людиною легко працювати, вона все схоплює 
на льоту і без образ сприймає будь-які зауваження.
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Теситурні інтонаційно-гармонічні зміни, внесені мною в перед-
кульмінаційну зону третьої частини Концерту для врівноваження ди-
наміки між солістом і хором, викликали негативну реакцію у артистів 
хору, і не тільки у них. «Партії вивчені, через кілька днів виступ, а тут 
композитор зі своїми правками», – обурювалися вони. Коротше, скан-
дал. У принципі, з ними не можна не погодитися, вони мають рацію, 
і я їх розумію. Але іноді виникають форс-мажорні обставини, які слід 
долати не заради примхи автора, а в ім’я мистецтва, у цьому випад-
ку, заради покращення художньої якості твору. Цього разу я був абсо-
лютно впевнений у своїй правоті і максимально намагався переконати 
А. I. Сиротенка. Незважаючи на цейтнот, він все ж пішов мені назу-
стріч, і партії були перевчені, за що я досі вдячний Андрію Івановичу 
і всім артистам хору.

Так склалися обставини, що відредагований концерт прозвучав 
одним виконавським складом два дні поспіль. Перший раз на дер-
жавному іспиті в Харківському національному університеті мистецтв 
17 травня 2018 року (диригент – магістр Л. Василенко, клас профе-
сора Н. А. Бєлік), а другий – на моєму авторському концерті 18 трав-
ня (диригент А. Сиротенко, соліст О. Заволгін, камерний хор іме-
ні В. С. Палкіна Харківської філармонії). Обидва виконання прозву-
чали на високому професійному рівні і були тепло прийняті публікою.

Такою є історія створення Духовного концерту. А чи буде ко-
лись виконана музично-духовна проповідь «Глас волаючого в пусте-
лі» повністю – невідомо, оскільки душевна травма після Київського 
Міжнародного конкурсу композиторів спричинила те, що я й досі 
повністю не оркестрував друге відділення твору. І це неправильно. 
Теми, проблеми, що їх піднято у творі, завжди актуальні, і час над 
ними, я вважаю, не владний. Тому сподіваюся, що колись «Глас...» 
буде оркестрований і обов’язково виконаний (так, як він був спочатку 
задуманий), і знайде чуйний, душевно-серцевий відгук у слухачів, як 
зараз духовний концерт «Злюби ближнього твого».

Квітень 2022 року

Матеріал надійшов до редакції 30 квітня 2022 р.


